從未有哪一場 NFL 超級盃中場秀，比這場由波多黎各音樂人（也是本屆葛萊美得主）Bad Bunny（壞痞兔）帶來的演出還要更「拉丁」。在這個拉丁裔族群能見度既被放大、同時又顯得脆弱的時代，這場表演除了寫下史上觀看人數最高的超級盃中場秀紀錄，對於在全球觀眾面前上演的大規模盛況而言，這場演出深具個性與特殊性，就像獻給共享文化記憶的一段段小詩，直接對著在家一邊吃古巴飯（Arroz Congri）和燒乳豬（Lechón）、一邊看著超級盃的眾多拉丁族裔家庭們說話。
一位戴著帕瓦（Pava）草帽的紳士，以一句簡單卻定調全場的開場：「Qué rico es ser Latino.」（身為拉丁人，真的太爽了。）這句話對某些幸運的人來說或許耳熟能詳，但對照此刻局勢，它成了一種文化自豪的宣告——在今日政治氛圍裡，這種自豪往往被監控多過被讚頌，而接下來的演出，正好證明了成為拉丁人究竟有多迷人。
把拉丁日常搬到超級盃舞台
當 Bad Bunny（本名 Benito Antonio Martínez Ocasio）穿梭在一片甘蔗迷宮之中時，舞台上浮現出許多你會在拉丁城鎮街頭看到的日常場景：販售 Coco Frío 和 Piraguas 刨冰、用來消暑的攤位；戴著軟呢帽、敞開古巴領襯衫的老人們，圍著一瓶蘭姆酒打骨牌；擺滿天主教小飾物的繽紛家庭住宅；還有髮型完美的女人們一邊做指甲、一邊八卦聊天（Chismeando）。在超級盃這場美國體育最「美化」的舞台上，這些小片段歌頌的是一種不需要翻譯的拉丁生活。（甚至連當晚的手語翻譯員，也使用的是波多黎各手語，而非慣用的美國手語 ASL。）
舞蹈動作同樣切題，展現出感性、毫不掩飾的拉丁熱情，尤其在波多黎各文化裡，Perreo 舞風並不陌生——視情境而定，它可以是一種舞蹈，也可以是一場派對，結合 Reggaeton（雷鬼動）、搖臀與大量汗水。在聖塔克拉拉利惠體育場（Levi’s Stadium）重現的 Perreo 舞蹈，對緊身感、自然的雙性氣質與超強造型感到自在：晃動的金鏈、汗水濕潤的腹部起伏，（髮型從俐落漸層、爆炸頭到精緻編髮與邊線修飾，映照出聖胡安市街頭的離散文化風景，洋基老爹（Daddy Yankee）的經典〈Gasolina〉在當晚也被取樣播放——正是這種拉丁風情的奠基之作。
Perreo 在婚禮、街頭或後院派對上出現並不稀奇，正如 Marcello Hernandez 在最新喜劇特輯裡說的那樣，舞伴從不設限。孩子們從小就跟著阿公阿嬤、阿姨們扭動身體學節奏——向來如此，只是他們大概學的是 Bachata（巴恰達）或 Salsa（騷莎），而不是 Twerk（電臀舞）。這樣的成年禮也被放進 Bad Bunny 中場秀中的「婚禮」橋段，不同世代的舞者，從小學生到祖父母輪流在彼此間旋轉，一個小男孩躺在併起來的宴會椅上熟睡，那畫面喚起了一種幾乎所有拉丁裔族群共有的核心記憶，鮮明地太過自然而然，而不會在日常談話間提起。
多位拉丁裔藝人結集舞台
當晚唯一的非拉丁裔表演者是 Lady Gaga（女神卡卡），她穿著多明尼加設計師勞爾羅培茲（Raúl Lopez）的亮色荷葉裙——這樣的出現很合理，畢竟 Bad Bunny 是公認的小怪獸（Little Monster，Lady Gaga 粉絲的官方暱稱）。其餘部分，這位來自波多黎各的饒舌歌手更著力於社群感，邀請多位深受大眾喜愛的拉丁裔明星同台：包括智利男神演員佩德羅帕斯卡（Pedro Pascal）、墨裔美國演員潔西卡艾芭（Jessica Alba）、具有多明尼加與千里達及托巴哥背景的饒舌歌手 Cardi B、哥倫比亞歌姬 Karol G，以及雷鬼女聲 Young Miko。
同樣來自波多黎各的全民偶像瑞奇馬汀（Ricky Martin）演唱了主秀葛萊美得獎專輯《Debí Tirar Más Fotos》中的一段；Emiliano Vargas（墨裔美籍）與 Xander Zayas（波多黎各）兩位知名拳擊手在旁進行影子練習（Shadow Boxing）。幾乎所有人，包括主角本人，都穿著白色，這究竟是在聲援常被拍到穿著全白制服的 ICE（美國移民和海關執法局）拘留者，還是向非裔加勒比海的聖特里亞（Santería）信仰致意，外界各有猜測。
拉丁文化與政治隱喻
當然今晚的主角 Bad Bunny 對許多飽受 ICE 掃蕩威脅的社群而言，幾乎是文化守護之神的存在。他在將近 15 分鐘的演出中，全程用西班牙語說話與歌唱，抿唇、挺胸，大聲點名美洲所有國家（包括加拿大與美國），並大膽宣告：今天每個人都想當拉丁人。
演出結束後，我和在秘魯觀看轉播的媽媽聊起了這場中場秀。「Me siento tan orgullosa de ser Latina.」她說（意思是：我為自己是拉丁人感到非常驕傲）。她當然也是 Bad Bunny 的粉絲，「每個人都愛 Bad Bunny。」她很肯定地說，停頓了一下又補一句：「嗯，當然，也有一些白癡不愛。」
本文改自《GQ》美國版
Bad Bunny 在 2026 超級盃中場秀上的表演讓我們知道，在複雜的時代，音樂可以是最強大的武器。
與其選擇奢侈精品品牌登上全球矚目的娛樂舞台，Bad Bunny 還是選擇了呼應自身價值觀的 Zara 登場！
