「我覺得舞池音樂已死，所以我們現在要做搖滾樂。」這種一針見血的妙語金句，酷娃恰莉（Charli XCX）從來就沒有少說，她在近期接受《Vogue》最新雜誌封面專訪時就是這麼大膽宣稱：最符合《Brat》精神的後續之作，就是做出一張與《Brat》（2024）截然不同的專輯，電吉他的嚎叫與回授聲浪似乎將回歸成流行趨勢。Charli XCX 長期的核心合作夥伴——堪稱流行金曲製造機的製作人 A. G. Cook，已經開始在錄音室裡彈一些吉他 Riff 了，而非在合成器上按按鍵盤。
像 Charli XCX 這般多產的音樂人，偶爾跨越幾個曲風當然無可厚非。她為艾莫芮德芬諾（Emerald Fennell）《咆哮山莊》（Wuthering Heights，2026）所製作的電影原聲帶已讓我們先睹為快，尤其當中一首與傳奇樂團 The Velvet Underground 創團成員 John Cale 合作的〈House〉更是充滿爆裂詭譎的黑暗美學。然而，兩年前《Brat》發行時不僅引領潮流，更定義了那個時代——充滿顫抖、重度加工的流行電子舞曲，相形之下，可以預見接下來 Charli XCX 所預告的那張搖滾專輯，無論結果有多精彩，充其量都只不過是闖入一場早已熱鬧開場的派對。
因為搖滾樂其實已經再度變酷了。
最顯而易見的主流商業跨界案例莫過於奧莉維亞（Olivia Rodrigo）。她職業生涯截至目前為止都靠著一種略帶青春龐克氣息與繽紛泡泡糖風味的流行音樂賺得盆滿缽滿——去年她在 Glastonbury 擔任壓軸演出時，還邀請 The Cure 主唱 Robert Smith 客座同台演出，以免有人質疑她對搖滾的熱愛，她最新發行的單曲〈Drop Dead〉中甚至有一段簡短的吉他 Solo，在凡爾賽宮取景拍攝的 MV 裡，還能看見她與兩位樂手並肩而立，三人皆手持糖果粉紅色的 Fender 吉他猛烈彈奏。
Olivia Rodrigo 當然是偏商業主流的案例，然而「正統」的搖滾樂團同樣無所不在。Wet Leg 第二張專輯去年登上英國專輯榜冠軍；而來自都柏林的 Fontaines D.C. 生涯第四張專輯《Romance》若非遭遇莎賓娜卡本特（Sabrina Carpenter）的《Short n' Sweet》這股甜蜜巨浪，否則樂團早就拿下 2024 年的冠軍寶座了，不過就樂團去年七月在 Finsbury Park 那場聲勢浩大的現場演出來看，就足以證實 Fontaines D.C. 是當前英倫最紅的搖滾樂團，他們與都柏林 Bohemian FC 俱樂部聯名推出的足球衣，更成為繼 Oasis 與 Adidas 聯名球衣後，最適合全英國足球流氓（Football／Soccer Hooliganism）青年出入酒吧和音樂節的衣著標配。
在美國，硬核龐克（Hardcore Punk）樂團 Turnstile 以去年的專輯《Never Enough》掀起的浪潮遠遠超出預期規模；Dijon 與 Mk.gee 憑藉他們模糊粗糙的吉他音色敲開了與小賈斯汀（Justin Bieber）合作的大門。而且，誠如每一個留著小鬍子的三十多歲男人都會告訴你的：紐約搖滾樂團 Geese 的《Getting Killed》著實相當出色，出色到主唱 Cameron Winter 去年年底舉辦個人演出時，竟吸引保羅湯馬斯安德森（Paul Thomas Anderson）和班尼沙夫戴（Benny Safdie）兩位知名導演到場拍攝紀錄片素材。
一如人類周而復始的流行趨勢，流行音樂對搖滾的關注似乎讓這一切逐漸回升，尤其此刻距離 2000 年代興起的獨立搖滾（Indie Rock）風潮也已距離 20 年以上，夠長了，長到讓那個時代的樂手場景蒙上懷舊的光暈。
這也正是為何 Interpol 與 Bloc Party 今年要一同展開英國巡迴共演，就是為了紀念當初「後龐克復興」（Post Punk Revival）浪潮興起盛事，更別說這類風格的起源代表團 The Strokes 睽違已久的新專輯《Reality Awaits》也將在今年夏天問世，所獲得的關注遠超其他情況下應有的程度。
提到 The Strokes，他們在科切拉音樂節（Coachella）第二周的表演結尾，以投影標語和影像控訴美國對戰爭的興起與法外處決，感覺也與當前音樂界積極表態政治的氛圍高度契合。搖滾樂當然並非唯一一種代表反叛精神的載體，但說到底，搞叛逆這檔事，搖滾樂團可是 OG，一道失真的吉他聲牆加上一則反威權的訊息，自 1960 年代以來便是一記威力十足的組合拳。
但偏偏是 Charli XCX 這樣的流量巨星要往搖滾靠攏，這件事本身就耐人尋味，流行音樂往往是從前衛、非主流的小圈圈一路殺進主流市場，但 A. G. Cook 也為碧昂絲（Beyoncé）和特洛伊希文（Troye Sivan）製作過音樂；與 A. G. Cook 比肩的另一位超人氣王牌製作人 Danny L Harle 則與杜娃黎波（Dua Lipa）合作她的上一張專輯《Radical Optimism》，包括那首在串流突破十億的〈Houdini〉。這些明星在流行音樂市場食物鏈中的晉升，反而騰出適當的空間，讓那些真正的搖滾樂團去代表那些更地下、更非主流、更 Underground 的酷角色。
不過，所有吉他搖滾愛好者都知曉，我們顯然並不完全身處千禧年初的輝煌光景，彼時大團如 Linkin Park 和 Green Day 都是真正具有聲量的商業巨獸；The Strokes、Arctic Monkeys 和 Vampire Weekend 等新時代的獨立樂團則擁有不可忽視的文化影響力。無論如何，這種近乎試探性的復甦也證明了，即使已深入 21 世紀，搖滾樂的訃聞仍無法蓋棺論定。經典，或許恰恰是維繫它生命力的那股力量與理由。
本文改寫自《GQ》英國版
世界末日沒有來，但英國樂團綠洲合唱團真的回來了，睽違 16 年首場歌單 23 首 90 年代金曲最完整解析
綠洲合唱團近日降臨亞洲，選在首爾、東京開唱。久違的合體，令粉絲們興奮萬分，除了演唱會門票一張難求，還帶動周邊商品的銷售。據外謀報導，光是各地的快閃店，就能在一年之內，為綠洲兄弟倆帶來將近 2000 萬英鎊的巨額收入。其中，印有 Oasis 字樣、成員肖像的 T 恤，更成為台下樂迷人手一件的制服。那麼，你是否想過：這種看似隨興，卻飽含情感、甚至能串連起萬眾粉絲的穿衣文化，究竟是如何產生？發展？這次，就讓編輯娓娓道來，樂團 T 恤、搖滾 T 恤的誕生、歷史演進與風格變遷。
一切都如傳聞所言：哈里斯迪金森（Harris Dickinson）、保羅麥斯卡（Paul Mescal）、貝瑞科漢（Barry Keoghan）和喬瑟夫昆恩（Joseph Quinn），這四位當紅的英國新銳男星將出演The Beatles披頭四傳記電影，並在金獎級導演山姆曼德斯（Sam Mendes）的片中飾演這些傳奇小伙子。以下是關於這四部電影的一切消息。
跟著我們回顧這位流行音樂史上最具權威性的創作歌手，並感受其中的藝術性變化。
曾經有一段時間，科切拉音樂節（Coachella）並不是網紅拍照的佈景，也不是美妝品牌的流動型展間，更不是名人在沙漠裡假裝隨性走秀的時裝舞台。但多年過去，此刻的 Coachella，如今已是全球最具指標性、最常被拍照打卡、也最商業化的音樂節了。
