A24《抓馬戀人》影評:人生本來就是一場抓馬,每個人都在試圖扮演某種理想化的角色

《抓馬戀人》影評
A24《抓馬戀人》影評:人生本來就是一場抓馬,每個人都在試圖扮演某種理想化的角色

A24 電影《抓馬戀人》(The Drama)找來羅伯派汀森(Robert Pattinson)與千黛亞(Zendaya)合演一對完美情侶檔,上映前,兩位主演頻繁登上各大報章雜誌與電視節目宣傳,從紅毯合照到訪談中的有趣互動,充滿默契的 CP 感也為這部作品增添不少浪漫想像。然而在正式上映後,本片卻引發不少討論,一方面來自宣傳形象與實際觀影體驗之間的落差,另一方面則源於觀眾對故事整體調性的看法不一,原來《抓馬戀人》並非一部純粹的愛情喜劇?

— 以下涉及劇情討論 —

圖源:采昌

圖源:采昌

《抓馬戀人》劇情提要

艾瑪(千黛亞 飾)與查理(羅伯派汀森 飾)是一對即將步入婚姻的情侶,婚禮前夕,兩人與伴郎、伴娘在婚宴場地試酒,席間玩起真心話大冒險,四人輪流坦白自己人生中做過最糟糕的一件事。就在氣氛看似輕鬆的時刻,艾瑪透露自己在中學時曾計劃過一場校園槍擊案。儘管最終並未付諸實行,但這個秘密卻讓查理開始重新審視眼前的伴侶。原本看似完美的婚禮準備,也逐漸演變成一場荒謬而尷尬的鬧劇⋯⋯。

《抓馬戀人》真的不是輕鬆的浪漫喜劇

「在大喜之日前,若發現伴侶與你原本的認知相差甚遠,你該怎麼做?」《抓馬戀人》劇情以此為中心展開,電影從查理與艾瑪的初相遇開始,查理在咖啡廳裡對艾瑪一見鍾情,為了接近她更是不惜謊稱自己正好也在閱讀艾瑪正在讀的書。鏡頭一轉,查理與好友麥克正在討論婚禮致詞,致詞內容描述了倆人日常相處的細節,查理的真誠告白更是感人得讓麥克落淚。查理與艾瑪是一對人人稱羨的完美情侶,艾瑪活潑幽默,查理貼心帥氣,倆人都在藝文產業工作,並住在波士頓市區裝潢精美的公寓。婚禮將在這週末舉行,這對情侶忙於婚禮籌備的最後階段,DJ、舞蹈與攝影師已預訂好,親朋好友也將從各地趕來。乍看之下,《抓馬戀人》似乎延續浪漫喜劇的框架:一對幸福的情侶與一場盛大的婚禮,一切都朝著美滿的結局精心安排。然而,隨著故事推進,劇情卻逐漸偏離輕鬆的愛情敘事。

圖源:采昌

圖源:采昌

查理與艾瑪練習完雙人舞蹈後,來到婚宴場所與伴郎麥克、伴娘瑞秋聚會,在瑞秋的鼓吹下,四人輪流分享自己人生中做過最糟糕的一件事,麥克在一次被狗襲擊的過程中將前女友當作人肉盾牌、瑞秋曾將發展較為遲緩的鄰居鎖在衣櫃裡、查理則是在網路霸凌同學,迫使對方搬家轉學。輪到艾瑪分享時,她緩緩說出自己一支耳朵聽不見的真正原因,她曾策劃過一場校園槍擊案,在樹林裡練習用槍時射傷了耳朵。瑞秋對此非常不滿,認為有過如此危險想法的艾瑪根本是個「怪物」,聚會不歡而散。

圖源:采昌

圖源:采昌

《抓馬戀人》鏡頭、聲音巧妙堆疊不適氛圍

這場戲可以說是重新奠定《抓馬戀人》整體調性的重要橋段。鏡頭在艾瑪述說往事時,以特寫逐一捕捉四位演員的臉部表情,畫面在每個人之間來回切換,同時穿插跳躍式的剪接,帶出艾瑪高中時期的回憶片段。起初,餐桌上的氣氛仍帶著幾分玩笑意味,然而隨著艾瑪的回憶越來越具體,原本輕鬆的氛圍逐漸轉為不安。在觀看這段時,編輯幾乎一直處於如坐針氈的狀態。一方面,霸凌與校園槍擊的題材本身就極為敏感,讓人很難用輕鬆的心情看待;另一方面,這樣的鋪陳也微妙地讓觀眾順應其他角色的反應,直覺地認為艾瑪的過去更加令人不安(儘管她並未付諸行動,且其他三人所坦承的「最糟糕的事情」同樣並不光彩)。正是在這種觸及道德邊緣的曖昧狀態之中,《抓馬戀人》進一步透過鏡頭與音樂的巧妙設計,持續堆疊並放大這種讓人不適的氛圍。

圖源:采昌

圖源:采昌

經歷前一晚的爭執後,查理雖然表面上維持平靜,內心卻已開始對艾瑪產生各種猜想,他變得異常敏感,只要看見與「槍」相關的線索便會產生聯想(甚至連冰箱上艾瑪展示婚戒的合照,在他眼中也看起來像是比出手槍的姿勢)這些帶有心理投射的畫面,透過快速而精準的剪接拼貼在一起,讓觀眾得以在不同視角交替切換。帶有心理驚悚片質感的聲音設計,也為《抓馬戀人》的氛圍增添不少層次。尤其是在艾瑪與查理與婚禮攝影師討論拍攝風格的那場戲中,台詞與聲音的搭配處理更顯巧妙。婚禮攝影師滔滔不絕說著拍「攝」(shoot)合照的順序、攝影師按下快門時清脆的「喀嚓」聲,都在查理的心理投射下被轉化為槍響,這場戲帶有非常鮮明的黑色幽默,除了將查理內心的焦慮具象化,且三位演員以近乎日常的方式演出這場略顯尷尬的對話,正是這種表面看似正常,卻帶有話中有話荒謬的反差,格外令人印象深刻。

圖源:采昌

圖源:采昌

《抓馬戀人》人生本來就是一場抓馬

到這裡其實就可以看出,電影很大一部分都是在關注查理對這個秘密的反應,以及它如何改變查理對這段關係的看法。而這在開頭就被點破,在練習婚禮舞蹈時,艾瑪認為只要能隨著自己喜歡的歌跳舞就好,編舞老師卻說:「婚禮本身就是作秀。」與其說是為了祝福新郎新娘,不如說是為了讓數百位賓客見證他們是多麼完美、多麼相愛。但對查理來說,表演性(performativity)恰恰是他生活的關鍵所在。從第一次相遇時謊稱自己正在讀艾瑪讀的書,到那間精美裝潢、近乎 pinterest 模板的公寓,都隱約暗示著他對體面生活的嚮往。以及最重要的,在艾瑪吐露出那段過去後,他最在意的也是身邊的親友會怎麼想,而非真正想理解艾瑪有此念頭的動機,於是他選擇為艾瑪編造理由,對瑞秋聲稱,艾瑪是因為童年時目睹最好的朋友車禍死亡才有計畫槍擊案的想法。就連向同事詢問意見,假設性地問道:「如果你的另一半曾經策劃過校園槍擊案,你會怎麼做?」對方毫不猶豫地回答「我大概會報警。」當得到這個與他預期完全不同的答案,也讓他瞬間暴怒。種種跡象都證明查理在此刻正透過他人的反應來確認自己的立場,試圖重新編排這段關係的合理性。

圖源:采昌

圖源:采昌

到了婚禮當天,現場也因此瀰漫著一種怪誕的氣氛。查理必須演出這個秘密並不妨礙他們相愛,同時表現得彷彿自己與(差點出軌的)同事之間從未發生過任何事。這段關係是否能繼續維持,取決於這場婚禮還能不能順利「演」下去。可想而知,婚禮演變成一場八點檔,精心安排的表象在此刻崩解,而每個人的行為也愈加凸顯了這場婚禮的表演性,無論是查理試圖掩飾不安、艾瑪努力維持尊嚴、瑞秋笑裡藏刀卻顯得偽善的致詞,甚至是賓客在旁的反應,大家都在以某種方式演出,維持一個可被接受的社會形象。

圖源:采昌

圖源:采昌

鬧劇收場後,查理與艾瑪不約而同地來到最愛的美式餐廳,就像奧斯卡得主在頒獎典禮後去吃漢堡那樣,彷彿已經「下戲」回到日常,但他們仍在那一刻重新演出了一段初次見面的對話,既浪漫卻帶有一絲荒謬,因為即使在最坦誠的時刻,人們仍習慣透過表演來重新編排彼此的關係。或許人生本來就是一場抓馬,每個人在他人面前都扮演著某種理想化的角色。而當這些角色出現裂縫時,我們所做的往往不是停止演出,而是試圖找到另一種方式,讓戲繼續演下去。

圖源:采昌

圖源:采昌

圖源:采昌

圖源:采昌