《極限返航》改編自同名暢銷小說，並由萊恩葛斯林（Ryan Gosling）主演、菲爾洛德（Phil Lord）與克里斯多福米勒（Christopher Miller）聯手執導，這部太空史詩科幻片已經正式上映。如果票房如預期突破九位數，那將是第二部改編自美國科幻小說家安迪威爾（Andy Weir）作品並達成此成績的電影。
威爾表分享：「我寫作時其實是用很『電影化』的方式在思考，我看過太多電影了，這件事徹底影響了我故事的敘事風格。我寫出來的小說，本質上就已如同拍好的電影，改編並不是一件簡單的事，但至少它們比較像是可以直接對應轉換，而不是需要大幅重構的作品。」
威爾的三本小說，全都曾在各大片廠之間引發激烈競標，在這個原創大型製作日益稀缺的時代，這樣的現象幾乎可說是逆勢操作。這位來自加州 Davis 的前電腦工程師，在 2014 年推出的處女作《絕地救援》（The Martian），在 2015 年被雷利史考特改編成電影；而洛德與米勒也已拿下其小說《Artemis》的改編權，一部關於在月球上的搶劫故事。
某種程度上，威爾可被視為《侏羅紀公園》系列小說約翰克萊頓（Michael Crichton）的精神接班人，後者在 90 年代的作品，同樣頻繁引發影視改編競標。克萊頓不只是描繪未來科技造成的心理與社會影響，他甚至一步步條列出「如何讓恐龍復活」。威爾雖然謙虛地否認這樣的比較，認為自己題材不如克萊頓廣泛，但他確實將這種「極致具象化的科幻書寫」推向另一個層次。
在《極限返航》中，威爾不只清楚設定外星種族的生理結構，也詳細推演出一種會吞噬光能、威脅地球生態的太空藻類的運作機制。（威爾形容：「比澳洲的甘蔗蟾蜍破壞性更高、更糟糕。」）他的重點帶著讀者一步步走過整個推理與建構過程。
這種近乎「微生物科普娛樂」的敘事方式，乍看之下或許不太適合電影，但《絕地救援》與《極限返航》都有一個關鍵共通點：故事劇情裡都沒有明確的反派，唯一的敵人，是宇宙本身的真空與絕望。主角必須靠自身的觀察與邏輯思維在絕境中求生，可能是在荒蕪星球上靠馬鈴薯及排泄物維生，也可能是在受損的太空實驗室中拯救世界，在電影裡，數學與科學不只是輔助情節，它們本身就是情節。
由德魯戈達德（Drew Goddard）執筆的《極限返航》劇本（他同時也是《絕地救援》的編劇）忠實還原了原著精神。萊恩葛斯林則延續麥特戴蒙（Matt Damon）在《絕地救援》中建立的角色魅力，這次甚至與一個具有感知能力的「石頭生物」發展出近似兄弟情誼的化學反應，不輸他過去與瑪格羅比（Margot Robbie）、瑞秋麥亞當斯（Rachel McAdams），甚至伊娃曼德絲（Eva Mendes）的對戲火花，也讓這部長達兩個半小時的電影節奏依然流暢。
為了理解威爾如何在文字與影像之間建立如此強烈的連結，本篇請他列出 11 部影響他創作的書籍與電影，並進一步與他深入討論這份清單對他的意義。
1.《阿波羅 13 號》（1995）
由朗霍華（Ron Howard）執導，重現 1970 年登月任務失敗的真實事件，黃金卡司包括湯姆漢克斯（Tom Hanks）、艾德哈里斯（Ed Harris）、凱文貝肯（Kevin Bacon）等。
安迪威爾：如果要找一個最接近《絕地救援》的對照，那一定是《阿波羅 13 號》。它對我影響很大。我甚至常說，《絕地救援》其實就是《阿波羅 13 號》裡那段，工程師想辦法讓兩個不相容的氧氣濾罐接起來，整本小說都是那橋段的延伸。我以前聽過一個笑話：「如果你覺得《阿波羅 13 號》的救世主是地面控制中心，那你可能是個名符其實的書呆子。」我當時的反應是「他們本來就是！」
他也提到，導演菲爾洛德與克里斯多福米勒在開發《月球城市》的改編時，試圖模擬低重力環境的難度極高，除非搭乘拋物線飛行的「嘔吐彗星」（vomit comet），否則地球上幾乎無法重現。安迪威爾補充說：「但《阿波羅 13 號》真的做到了，他們把場景直接搭在飛機裡，讓飛機做拋物線飛行，那些零重力鏡頭是真正的零重力，非常厲害！」
2.《機械公敵》（1950）
電影改編自艾薩克艾西莫夫（Isaac Asimov）的短篇小說集，主題探討機器人倫理與社會結構。
安迪威爾：我年輕時非常迷短篇小說集。《絕地救援》之後，我第一個提案就是寫一本短篇集，結果出版社告訴我沒人會買這種東西，但那正是我青少年時最愛的閱讀形式。《機械公敵》雖然是短篇集，但彼此之間有主題與角色的連結，這是我第一次感受到，一個作家可以圍繞單一概念，往各個方向發展。故事核心很簡單：機器人三大法則 + 一個有機器人的社會。接著他開始製造各種違反規則的情境，最後再一一解決。這基本上就是我的寫作方式。我會說，艾西莫夫是我最喜歡的作家。
對我來說這完全不是原作的精神。不過我也不怪他們，我是艾西莫夫的鐵粉，大概沒有人能拍出讓我滿意的版本。如果真的要拍，可能只會讓我和極少數的人開心，但不會是商業片⋯⋯如果要做成電影，其實《鋼穴》（The Caves of Steel）更適合。
3.《鋼穴》（1954 年）
安迪威爾：有個說法是，有人跟艾薩克艾西莫夫打賭，說他寫不出黑色電影（Film Noir）風格的小說，於是他寫了這本。這也是我第一次理解，科幻不是類型，而是「設定」，你可以有科幻動作片、科幻愛情、科幻喜劇，科幻只是背景。《鋼穴》其實就是一個偵探故事，有點像在看名偵探赫丘勒白羅（Hercule Poirot）的辦案過程，只是背景換成有機器人的未來世界。
4.《回到未來》（1985）
安迪威爾：時間旅行這件事，對小時候的我來說太迷人了。那部電影上映時我大概才 12、13 歲，也印證了那句名言「世界最棒的時候，永遠是你 10 歲左右的時候。」而《回到未來》正好打在那個時間點。我喜歡那種可以去不同時間的概念，就算不能改變歷史，至少可以當個觀光客。我也一直很喜歡跨界作品（crossover），而時間旅行某種程度就是最極致的 crossover。
這部電影最厲害的地方在於，它根本沒打算解釋時間旅行的科學原理，秉持「你不用想那麼多」的態度。我也真的沒有多想，我就是單純享受它。
5.《遊戲玩家》（1988）
蘇格蘭科幻作家伊恩班克斯（Iain M. Banks）文明系列的其中一部。
安迪威爾：《遊戲玩家》是「文明系列」中的第二本（首部為 《Consider Phlebas》），但對我來說，它才是最出色的一本。因為在讀這本書之前，我一直認為「後稀缺社會（物質不再匱乏的理想社會形態）」幾乎不可能寫出故事，因為一切資源都唾手可得，衝突從何而來？人們還能爭什麼？但伊恩做到了，而且還非常精彩。
故事真正的張力在於，「文明」本身並不是一個軍事化社會，也不具侵略性；它的核心目標，是讓每個人的利益最大化。因此，當另一個文明開始對這種「整體幸福」構成潛在威脅時，他們不得不介入，否則幾千年後，極有可能演變成一場戰爭，而這正是他們極力避免的結果。當然，嚴格來說，小說大部分篇幅其實發生在一個並非後稀缺的社會中，主角與他的機器人夥伴身處其中，而主要衝突也正是來自這樣的環境，但即便如此，整體設定依然極具啟發性。
6.《星際大戰五部曲：帝國大反擊》（1980）
喬治盧卡斯（George Lucas）打造的《星際大戰》系列第二部。
安迪威爾：我想全世界的人都同意，《帝國大反擊》是最好的《星際大戰》系列電影。這是我第一次看到一部電影以『壞人贏了』作結。那種感覺很不一樣，敵人不只是人多，他們也很強，而且真的把主角打得落花流水。我當下的反應是：「哇，這樣也可以？」
因為結局的關係，這也讓後續電影《星際大戰六部曲：絕地大反攻》（Return of the Jedi）的賭注變得更高。進電影院時，完全摸不著反派或是主角，終究誰才會勝出。
GQ：有趣的是這種敘事風格並未真正影響到你的作品，至少在《絕地救援》和《極限返航》都沒有。
安迪威爾：其實沒有。我比較喜歡「人對抗自然」的故事，我是個樂觀的人，也很喜歡寫大家一起合作解決問題的情節。況且，也沒有人會替「自然」（反派）加油，試想一下，假如看到《絕地救援》的結局發現 Mark 因為保護艙漏水而喪命，讀者當下的心情會如何。
.jpg)
7.《星際迷航》（1955）
羅伯特海因萊因（Robert A. Heinlein）的小說，講述一群學生實施生存演練，但因蟲洞裝置故障而滯留在異星球的故事。
安迪威爾：我小時候幾乎讀遍所有羅伯特的作品，更準確來說是早期的作品。後期他開始寫一些以老男人視角的奇怪性內容，我就不看了。《星際迷航》本質上是一個生存故事，而我們現在都知道，我很吃這一套。這本書其實很前衛，主角是黑人，但在那個年代不能直接這樣寫，否則出版商會把它當作「只給黑人讀者的書」來行銷。所以羅伯特用各種細節暗示，讓讀者自己拼湊出這件事，後來他在訪談中才說破：「對，他是黑人，只是我得用點方法避開出版社的限制。』
8.《星艦迷航記2：星戰大怒吼》（1982 年）
尼可拉斯梅耶（Nicholas Meyer）珍藏的《星艦迷航記》（Star Trek: The Motion Picture）續集/修正版。
GQ：我不想劇透，但這部電影有一幕情節很難讓人不把他與《極限返航》聯想一起。
安迪威爾：也許吧，但我不是有意的。這部電影對我影響很大，雖然不是刻意模仿，但它很可能潛移默化地影響了我對敘事節奏的看法。
9.《Red Planet》（1949 年）
同樣是羅伯特海因萊因（Robert A. Heinlein）的小說，故事講述火星上一所寄宿學校的學生。
安迪威爾：如果要說誰讓我對火星產生興趣，那一定是羅伯特。書裡的火星其實跟現實完全不一樣，但故事本身建立了一套很有趣的規則；例如有一段，主角被困在植物裡，氧氣不夠，他就用頭燈照射植物內部，讓它進行光合作用產生氧氣，撐過整個夜晚。也許這些概念，在某種程度上也成了我日後寫《絕地救援》的靈感。
10.《拉瑪任務》（1973 年）
英國作家亞瑟克拉克（Arthur C. Clarke）的經典作品，講述一艘巨大的外星太空船誤闖太陽系後續的故事。
安迪威爾：這是一個非常精彩的角色與陌生環境「首次接觸」故事。最大的魅力在於，它是一個逐步展開的謎團，那個巨大太空船到底是什麼？為什麼會出現在這裡？人類只是剛好在正確的時間、正確的位置，派了一群人上去一探究竟而已，但我最喜歡的，是它的結局 ——（以下微劇透）外星文明根本不在乎人類，他們只是像在星際間旅行、補充能量，完全不在意地球上是否有生命，這樣的設定對我來說非常新穎，因為我過去從未看過外星人絲毫沒有任何「侵略」其他星球的想法。
GQ：這聽起來有點像是你故事裡的太空藻類。
安迪威爾：是的，沒錯，就像是太空藻類，它們也不是為了人類，而是為太陽。
最後加映：《降世神通：最後的氣宗》(2005)
當被問到除了科幻之外，是否有影響他角色塑造的作品時，威爾的回答出乎意料。安迪威爾：老實說，我不覺得自己很擅長寫角色，關於人物的深度與複雜性，這其實是我最大的弱點之一，我很希望可以變得更好。但如果要說一個我常拿來參考的角色弧線，那會是《降世神通》裡的 Zuko，他一開始擔任的是反派的位子，但隨著劇情發展，你逐漸可以理解他的背景與動機，看著他成長，最後成為你會支持的對象。我真的很盼望自己有一天也能寫出有血有肉的人物。
GQ：個人認為，萊恩葛斯林在《極限返航》裡，角色曲線也是非常明顯。
安迪威爾：那只是我努力進步的結果而已，我不能永遠只寫情節導向的故事。
本文改自：《GQ》美國版
