將一支勞力士腕錶拆解開來，映入眼簾的是齒輪、線圈與彈簧交錯而成的精密結構，複雜得宛如一套微型的象形文字。在層層機械之下，藏著一枚 Y 形金屬零件，小得幾乎必須透過放大鏡才能辨識——這正是擒縱叉。每秒八次，擒縱叉會精準地扣住並釋放名為擒縱輪的齒盤，兩者共同構成腕錶的擒縱系統。每一次嚙合與放開，便產生一次清脆的「滴答」聲。而在來回擺動之間，能量被穩定地傳遞至擺輪——這枚持續振盪的核心零件，負責掌控每一支勞力士腕錶的走時精準度。若這枚小到幾乎不可見的擒縱叉無法順利與擒縱輪配合，那麼這支價值三萬美元（約合 NT$946,350）的勞力士，恐怕只能被摘下來當鎮紙了。不過既然你買的是一支勞力士，最好還是把它戴在手上吧！
不只閱時，其意義更勝於此
Jesse Rodriguez 為我們解釋這個叉形零件的重要性。他是勞力士成立僅兩年的製錶培訓中心，首批招收的 50 名學員之一。在達拉斯十月下旬一個微風颯颯的早晨，我和他並肩擠在一張工作台旁，陽光透過落地窗灑滿整個空間。Rodriguez 是這項培訓計畫的第二年學員，已開始在導師的監督下為顧客維修勞力士腕錶。他身穿一件潔白的工作袍，看起來更像社區藥局裡的藥劑師。右眼前架著一枚放大鏡——想像一副高度只有小酒杯一半的單片眼鏡，便能明白，右手則握著鑷子，對準一塊鋁塊上一枚微小的 Y 形金屬零件。那正是他剛才從一支送修的銀色勞力士女士細錶中取出的機芯（鐘錶術語，指腕錶內部的機械裝置）零件。
Rodriguez 告訴我，這枚擒縱叉已經損壞——長年磨耗加上保養不規律，使它的邊緣出現腐蝕，原本應該穩定傳遞至擺輪的能量，反而失控地沿著齒輪系釋放，導致手錶上鍊鬆脫。若這正是你的勞力士，當你低頭查看時間時，只會看到指針毫無節奏地空轉——彼此不同步，走時自然也不準。更換一枚擒縱叉的維修費用超過 800 美元（約合 NT$25,300），而且至少得花上一個月，前提還是修錶店一次就能順利完成。
正因如此，才有了這間培訓中心。過去十年間，一場結構性的轉變大幅推升了腕錶維修的需求——以及對合格製錶師的渴求。歷史性的股市暴漲，加上新興的加密貨幣資本階層，催生了當代的超級富豪。而當疫情短暫封堵了他們許多消費管道時，不少人將目光投向腕錶收藏。勞力士的年銷量首次突破百萬支，同時還在奢侈品市場中成功營造「一錶難求」的稀缺印象。與此同時，電商平台的成熟與錶迷文化的興起，讓二手腕錶市場蓬勃發展。然而在美國，真正具備維修能力的製錶師卻不到兩千人，更別提專精於高級腕錶的技師了。
這所成立於 2023 年的學院，為學員提供為期 18 個月的勞力士深度培訓課程，內容涵蓋腕錶設計、零件結構，以及最核心的維修技術。Rodriguez 與另外 22 名學員組成首屆班底，於 2024 年 9 月正式入學。第二屆 27 名學員則於2025年9月加入，未來還將持續擴招。學員背景各異：有人放棄了數十年的職涯轉換跑道，有人中途離開大學，也有人剛從高中畢業，或是厭倦辦公室生活的白領。也有人像 Rodriguez 一樣，是藍領中的藍領——48 歲，高中畢業，過去以維修博世電動工具為生。幾乎所有人都被這份兼具實用性與高度技術含量的工作所吸引，同時也認同高級腕錶所承載的價值。
「如果你只是想知道現在幾點，其實不需要一支手錶，」Rodriguez 說，「但勞力士的意義遠不止於此，它代表的是人生中的重要時刻。」
2024 年，該公司共收到超過 560 份申請，最終名額卻只有 27 個，錄取難度堪比哈佛大學。所有學員都必須前往日內瓦的勞力士總部參加最終考試，並在嚴謹的瑞士監考人員監督下完成測驗。通過考核後，才能取得勞力士認證製錶師資格，並有機會獲得平均年薪 9.6 萬美元（約合台幣 303 萬元）的收入。
他們同時也成為對抗現代消費文化中「一次性」思維的工匠。如今，維修任何物品往往令人感到麻煩甚至挫敗，於是乾脆直接購買新的——一雙鞋、一台烤麵包機，甚至一輛車。有時我們彷彿置身於一座荒誕的旋轉木馬，緊抓著最珍貴的事物，卻只能眼睜睜看著它們損壞、無法修復，或再也找不到同樣品質的替代品。但勞力士並不是這樣的存在，它可能是一件傳家寶，也可能是一項資產，是成就的象徵，更精確地說，是時間本身的見證。腕錶甚至能以一種獨特的方式，協助人們整理生活中的混亂。當其他事物都壞到無法挽回時，勞力士的佩戴者仍能聽見腕間那規律而令人安心的滴答聲，提醒自己仍有某些事物既是永恆的，也是可以修復的——只要製錶師仍然存在。
為每一支錶找回新生命
1905 年，Hans Wilsdorf 創立勞力士時，或許從未預料到這個品牌會發展到今日的規模。然而，正是當年對精準度近乎偏執的追求，使勞力士得以與 Tissot、Longines、Omega 等品牌一較高下，也讓今日的勞力士更需要源源不絕的製錶師為顧客服務。事實上，勞力士最早期的腕錶便已獲得瑞士比爾官方鐘錶評級中心與英國國家物理實驗室的認證，證明其計時精準度。在 1973 年成立、負責制定頂級腕錶標準的瑞士精密時計測試中心所頒發的年度證書中，勞力士幾乎占據近半數。該機構目前的標準為每日誤差不超過 -4 至 +6 秒，而勞力士對自家腕錶的要求則更為嚴苛，限定在每日 -2 至 +2 秒之內。
第一次世界大戰結束後的數年間，勞力士透過申請一系列關鍵專利，逐步走上成為腕錶之王的道路。1926 年，勞力士取得全球首款防水腕錶的專利。1931 年，又研發出現代自動上鍊機芯，使腕錶能在佩戴過程中自行上鍊。品牌同時改良了旋入式錶冠、旋入式底蓋與旋入式錶圈。從 1920 年至 1945 年間，勞力士共申請了 82 項專利，其中光自動上鍊機芯就占了七項。這些技術演進，最終奠定了今日 Explorer、GMT-Master 與 Submariner 等經典錶款的基礎。與過去的懷錶相比，這些腕錶更適合戶外活動，或至少讓佩戴者看起來像是熱衷冒險的人。「這是一種功能性腕錶，」Hess Fine Art 負責人 Jeffrey P. Hess 表示，「它必須能抵禦水、灰塵、高海拔與酷熱，承受各種嚴苛的使用環境。」
這些體積小巧卻性能強悍的工具錶，正是為從事高風險活動的人而生，勞力士也在行銷中不斷強調這一點。1927 年，Mercedes Gleitze 橫渡英吉利海峽時，便將一支勞力士腕錶掛在頸間。1953 年，人類首次登上珠穆朗瑪峰，每一位探險隊成員都佩戴著勞力士。1950 年代，人們戴著勞力士搭乘最早的跨洲商業航班，1960 年又隨它一同潛入馬里亞納海溝。在龐德改戴 Omega 之前，他腕上的其實是一支勞力士 Submariner。
由於 J. Walter Thompson 廣告公司的助攻，勞力士成功打入美國市場，其影響力也過展到內閣會議與商務晚宴等場合。「無論在哪裡做出歷史性決策，」1956 年一則廣告如此宣稱，「人們手腕上的腕錶，很可能都是由日內瓦的勞力士所製造。」廣告刻意淡化佩戴者的特殊性，因為真正重要的不是腕錶，而是佩戴它的人本就舉足輕重。「勞力士不只是一支手錶，而是一種關於卓越的敘事，」《The Making of a Status Symbol: A Business History of Rolex》作者 Pierre-Yves Donzé 指出，「你必須先達到某種高度的成就，才配得上一支勞力士。」
這樣的傳奇敘事，也在某種程度上解釋了為何日內瓦的勞力士高層向來對媒體保持距離。為何在 2023 年選擇創辦一所學校？製錶師短缺是否會動搖人們對高級腕錶的熱情？一位勞力士代表事先提醒我，不必期待能得到這類策略性問題的答案。勞力士高層幾乎不在媒體上發聲。Donzé 認為，他們的宣傳策略其實再簡單不過：沒什麼好說的，看錶就對了。
熱情與專業是錄取準則
不過，勞力士仍允許我參觀這所學校。當我看到王冠標誌時，立刻確定自己來對了地方——它醒目而莊重地鑲嵌在一面黑色火焰花崗岩牆上，矗立在兩扇巨大的玻璃門旁。我特地穿上一套深藍色西裝，畢竟一年也難得穿上一兩次。也正因如此，直到穿上身才發現外套口袋早已報銷——上次送乾洗時，我把一塊口香糖忘在裡頭。
這座中心位於達拉斯市中心的哈伍德區，周邊環繞著商店與餐廳，整體規模龐大、設施齊全，設有辦公室、大型會議室與零件部門。（過去 25 年來，勞力士始終自行生產所有零件。）頂樓是員工餐廳與屋頂露台，二樓與三樓則是勞力士維修中心，約有 100 名員工，負責處理來自全美各地的勞力士腕錶。（賓州亦設有同類型的維修中心。）我獲准參觀這個空間，但嚴禁拍照。整個維修中心的運作是一條流暢而精密的生產線：一間側室裡僅擺放幾張桌子，技工專門負責拆卸錶鍊與錶殼。隔壁房間中，所有可見零件會被送入一座六槽清洗設備，首槽以超音波搭配鹼性清潔液（與水混合）去除殘留汙垢。另一個房間配置拋光機，能讓零件恢復近乎全新的光澤。最大的空間——主製錶室中擠滿專注於微型機芯的專家，室內一片寂靜，我一踏進去便覺得自己像個闖入者。每位技工都配戴放大鏡，坐在宛如建築師繪圖桌般的工作台前，桌面兩側設有抽屜，並配備可調整高度的手肘墊。鑷子與小型螺絲起子隨手可得，每個人的指尖都套著細小的防護套。
四樓則是製錶學校所在。我的導覽者是校長 Rachel Wolf，她原任職於達拉斯學院，擔任副校長並負責技術專案，後來被勞力士延攬。她表示，這所學院的宗旨，是為人們開闢一條通往這個規模逐漸縮小、卻依然不可或缺的專業領域的職涯道路。「人少固然有其魅力，」Wolf 說，她也強調製錶師本身就是一個獨特的族群，「但市場確實需要更多製錶師。」
儘管我事先被提醒勞力士行事一向謹慎，Wolf 仍相當大方地談起進入這所勞力士學院（也是美國唯一一所）的條件。申請流程並不特別：基本資料、成績單（如果有的話）、推薦信、履歷，以及一篇說明為何想成為勞力士製錶師的短文。她提醒我，若有人打算用浮誇的拍馬屁之詞吹捧 Submariner，只會換來她的白眼。「我想找的是對學習本身真正有熱情的人，而不是被品牌光環吸引的人，」她說，「我們不希望這所學校只是因為大家喜歡勞力士才成功，而是希望培養那些在實際接觸腕錶之後，才真正愛上勞力士的人。」在視訊面試中，老師們會特別留意學生是否能坦然接受指導、不輕易受挫，個人特質同樣關鍵。如今的製錶師，早已不是人們想像中駝背隱居的匠人形象——珠寶店反而將他們安排在顯眼位置，讓顧客能看見、也能與之交流。
實作測試是入學評選的最後一關。製錶學院免收學費，勞力士亦提供學員津貼，但最終考試須自行負擔前往達拉斯的費用——這是一道必須付出代價的門檻。（學校不負責安排就業，學生需自行尋找工作，無論是在獨立珠寶商或官方維修中心。Wolf 也坦言，成為勞力士認證製錶師，往往意味著必須離開家鄉。）準學員首先要完成一項暖身任務：堆疊螺絲。想像固定一副雷朋太陽眼鏡所需的那種微型螺絲，然後把它們一顆顆疊起來。接著，申請者需在指導下拆解一支勞力士腕錶，再進行一次僅提供有限提示的重新組裝。
技術性能力並非入學的先決條件（一位講師曾是 911 調度員），但許多學員都有豐富的動手經驗。一位學員曾在家具公司工作，公司會把未組裝的新家具寄給她，她必須自己想辦法組裝，甚至還要編寫組裝說明書。另一位來自達拉斯、31 歲的 Kirsten Butler 告訴我，從事實務工作讓她從多媒體通訊行業的企業工作中「耳目一新」。她說：「讓一台微型機器運轉起來，感覺更有成就感。」
留著白鬍子、容光煥發的勞力士講師 Tim Rabe 說：「我總是告訴學生：這不是魔法，只是技能和技巧。」Rabe 在 30 歲開始接受製錶師培訓之前，曾自 19 歲起在南達科他州蘇瀑的一位金匠手下當了五年學徒。「只要掌握這些技巧，你也能做到。」
被錄取的學生在最初八週內甚至看不到一支手錶。他們穿上深藍色外套，被送到四樓專門用於微型機械的側翼，坐在擺放著台鉗和手鋸的桌子旁，依照標有手錶尺寸的規格表，對黃銅、木頭和鋁片進行修整與打磨。勞力士機芯內部零件可能只有小指甲蓋的四分之一到一半大小，調整通常以百分之一毫米計算，肉眼無法察覺。想像幼兒把立方體和圓柱體塞進形狀分類盒的孔洞，學生們正在做同樣的事，只是尺寸精準至毫米級。
「這是為了訓練我們去理解事物的完美程度，以及精準度要達到十分之一毫米以內，」28 歲的 Eliza Kurtz 說。她是少數在來達拉斯之前就真正接觸過鐘錶的學生之一，在巴爾的摩，她負責管理愛默生布羅莫-塞爾策塔，她的工作之一是維護 289 英尺高塔頂上 24 英尺高的鐘，確保走時精準。
與學校六位老師共進午餐時，我問他們如何確信 18 到 48 歲的學生，在真正接觸勞力士機芯後能有所成就，他們提到了好奇心與耐心，小時候玩樂高積木的經驗也很關鍵。「你本身得有點怪，」其中一位老師 Kevin Tuck 說。
觀看精緻製錶工藝時，我聯想到童年時塗繪各種外星種族金屬模型的時光，一半沮喪、一半快樂，只為在桌遊中對抗朋友的軍隊。
「你們有人玩過《戰鎚》嗎？」我問。
踴躍的回答幾乎快占據我錄音筆中所有內容。33 歲的講師 Brock McKee 滔滔不絕講述他如何喜歡組裝與塗繪戰鎚軍隊。戰鎚愛好者身上那種專注與耐心，正是能全心投入複雜幕後工作的人必備特質。39 歲的 Tuck 是休士頓人，大學輟學後，他跟隨珠寶匠學習，珠寶匠鼓勵他成為製錶師。「他說你可以去學校學習這門技藝，以此為生，永遠不會失業，」Tuck 回憶，「這句話說到我心坎裡，從此以後我便有了穩定工作。」
達拉斯中心並非勞力士首次投資製錶學校。2001 年，勞力士在賓州利蒂茨開設學校，同時設有服務中心，為顧客維修腕錶。達拉斯服務營運總監 Stephen Noble 也在那裡受訓。利蒂茨學校主要教授通用製錶技藝，畢業生可維修各類腕錶，但勞力士在 2025 年 7 月關閉該校，距離達拉斯學院成立僅兩年。「這更像是一種精益求精的使命，」Noble 說。「在實際工作中，你肯定會想維修勞力士，它們設計便於維修，性能穩定。勞力士能長期位居榜首是有原因的。」
我努力想找到合適的措辭並問他：「難道你不是因為在這裡工作，才這麼說嗎？」
「這可不是盲目空談，」Noble 在我開口之前補充道，「這是事實。」
我抵達達拉斯的那週，Kurtz 和其他第二批學員終於領到了他們的白色實驗室袍，這是勞力士學院的文化標誌。在微機械領域通常穿深藍色，因為工作容易弄髒，但進入製錶教室時則必須穿白色，因為一切都必須乾淨整潔。
在這裡，學員精進技能，準備參加日內瓦的線下最終考核。首批學員的考核安排在二月初，為期三天：第一天八小時診斷特定勞力士機芯故障並修復，第二天五小時拆卸錶殼並拋光零件，第三天進行 150 題選擇題理論考試。首批學員中，許多人已與鐘錶經銷商簽約，但前提是必須通過考核。
學員以九人一組，每天早八點到下午四點，在符合人體工學的專屬工作台練習，桌上螺絲起子、顯微鏡及測試腕錶耐用性的設備，與他們畢業後將接觸的完全一致。設備包括可在錶盤上疊加數位線條的機器，確保 6 點鐘勞力士皇冠與 12 點鐘刻度對齊、微型水箱模擬 100 公尺深水壓力，以及真空室測試 Sea-Dweller 的氦氣排放閥。
即便老師與學生手持鑷子，他們仍強調這款腕錶的堅固性。27 歲的 Manny Villareal 曾在底特律Shinola 手錶廠工作，他比喻勞力士機芯如軍用坦克。Rodriguez 說，即便原子彈爆炸，佩戴者的勞力士仍能運作。Noble 補充，即便你「不小心」操作，勞力士也能繼續走動。這正是勞力士的核心矛盾：它既是攀登珠穆朗瑪峰所需的堅不可摧工具，又需要極其細膩的維護。
藝術品經銷商 Hess 表示，要解決這個看似矛盾的問題，關鍵就在於 Noble 所提到的「可維修性」。「只要經過正確的製錶保養，勞力士腕錶可以運行數百年。」Hess 告訴我。讓腕錶如此耐用的，不是單純的堅固耐操，而是精密的工程設計，使腕錶既幾乎密不透風，又能被拆開維修。此外，勞力士還致力於生產零件並保有修復腕錶所需的專業技術，這也是腕錶得以長久運作的重要原因。
「即使勞力士維修方便，」Villareal 說，「仍然需要技藝精湛的人操作機芯。」換句話說，勞力士雖然是件好物，而好物終會磨損。你是想買新的，還是讓那塊對你意義非凡的勞力士重新運轉？
每個環節均承載製錶師的心血
在掌握了製錶科學之後，學生們還要花六個月的時間學習製錶藝術，勞力士稱之為「沉浸式課程」。「對於一名新製錶師來說，將他們在學校學到的知識運用到實際維修中並非易事，」McKee 說道，「我們正在努力大幅縮短他們的學習曲線。」這段時間，製錶師們需要攻克最棘手的難題。以遊絲為例，勞力士的遊絲是一根細如髮絲的藍色螺旋金屬絲，安裝在擺輪的中心，能確保擺輪精準擺動，可以說是每支勞力士腕錶的心臟，其技術歷史可追溯至 350 年前。即使是 50 微米的誤差——相當於顏料顆粒或某些細菌的大小——都可能導致腕錶走時不準，每天快慢 30 秒。這樣的偏差看似微不足道，但對勞力士而言，卻如同罪大惡極。
31 歲的 Johnny Nguyen 是一名講師，當時在服務中心的二樓工作，還不是一名正式的勞力士製錶師。2023 年，他被選中成為新中心全部課程的試驗學員。（在學校裡，大家都叫他「Johnny Six」：時至今日，他仍然是唯一一位在日內瓦拋光考試中獲滿分 6 分的人。）Nguyen 先生說，一旦你開始擺弄遊絲和勞力士機芯的精妙之處，製錶就成了一場巨大的「藝術競賽」。他所說的藝術，是在特定參數範圍內讓手錶運行，完全依賴製錶師的技術，而非機器本身，彷彿把自己的一部分融入其中。顧客看到的是錶盤、指針和錶殼，但從內部來看——腕錶的保養、運行——承載著製錶師的心血。
午餐時，其他老師也提到了遊絲，特別強調這是他們多年磨練才真正掌握的零件。Rabe 將其比作「金髮女孩原則」：製錶師需要反覆調整遊絲的長度，直到找到最合適的狀態。有些精細，無法靠計算規格理解，只能靠製錶師的手感判斷。
參訪日快結束時，我走進 Kevin Tuck 的教室，一群剛穿上白袍的學生正在練習調整錶帶。每個鏈節由極小的螺絲固定，還要塗上一點樂泰密封膠防止鬆動，操作前需將加熱器升至華氏130度（約攝氏 54 度），以溶解膠水。即便如此，螺絲起子必須完美卡住螺絲，不能有絲毫晃動。
25 歲的畫家 Chris Rodiger 拿起一支全新螺絲起子，在大理石上磨平前端，他反覆調整，每次都祈禱著工具不鬆動。Tuck 走過來檢查，只瞄了一眼刀尖說道：「再多一點。」15 分鐘後，刀尖終於完美嵌入。Rodiger 把錶帶放在暖氣片旁不到一分鐘，順利擰下鏈節。
如果換成我來做，大概早就崩潰了。我甚至會忘記乾洗西裝前要把口香糖拿出來。
我走出 Tuck 的教室，正準備離開。當我走向電梯準備回大廳時，Rabe 把我拉進了他的教室，讓我坐在他的教師席上，遞給我一個放大鏡和一把鑷子。接著，他將五個小螺絲和一個鋁塊放在我面前。「把它們疊起來，」他說。
我深吸一口氣，試著拿起一個。它直接從我的鑷子裡滑了出來。「來，」Rabe 說，「像這樣拿。」他調整了我手中的鑷子，讓支點抵在我的手掌上，而非垂直朝向空中。我小心地夾起一顆螺絲，頭朝下放在鋁塊上，又花了五分鐘對準第二顆螺絲的螺紋端。
Rabe 祝賀我，並給我一小袋樂高做為獎勵，是一個蜘蛛人人偶。我當場拼好，塞進西裝唯一剩下的口袋，回家後將其放在辦公桌上。它不是勞力士，但象徵著我的成就。在那一刻最重要的，無疑就是我透過放大鏡看到的：一堆等待被擺放好的螺絲。
延伸閱讀
本文改自：《GQ》美國版
