藍調誕生於沼澤，19 世紀的密西西比三角洲，融合了非洲民謠、勞動之歌、Call & Response 式吟唱與福音聖歌，也承載著非裔美國人在幾乎仍如後奴隸制般的環境下生活與工作的現實。藍調將這一切揉合在一起，隨著「非裔美國人大遷徙」（Great Migration）一路向北來到芝加哥，並重新塑形，最終發展成為你此生聽過多數吉他音樂的基礎。
藍調的重複性傾向，模仿了那些 Call & Response 式吟唱，而穩定的 12 小節結構，則為表演者提供了可以在其中創新的框架。藍調有如開放容器，成為了受壓迫族群的生命經驗，並為這些經驗賦予聲音，最終成為一種情緒表達 —— 只要你手裡有把吉他、心中有些痛苦，藍調，就是你的歸屬。
要為最佳藍調專輯排名是一項棘手任務，因為許多歌曲來自口傳傳統，並不真正屬於某個人；許多藝人也在不同專輯中反覆錄製同一首歌，甚至「專輯」這個概念本身也並不單純，因為過去它更像是演出的集合，而非一部完整一致的作品，更像是一張「精選」。以下《GQ》就為你獻上史上 10 大最佳藍調專輯排名。
只要聽過《Top Priority》的人就會明白，這位幾乎難以與藍調脈絡扯上關係的愛爾蘭人，為何會出現在榜單上，尤其是〈Bad Penny〉，幾乎完美展現了 Gallagher 的吉他功力。他或許比任何人都更有效地站在藍調與搖滾的邊界上，把斷裂感十足的強力和弦與嘶吼般的滑音融合，創造出完全屬於自己的聲音，非常過癮。
這張出道專輯僅用三天錄製完成。Jackson Browne 在蒙特勒爵士音樂節（Montreux Jazz Festival）聽到他演出後，借出錄音室給這位當時尚未成名的 Vaughan。
《Texas Flood》被認為為藍調注入新生命。Vaughan 為〈Texas Flood〉與〈Pride and Joy〉等經典帶來一種看似慵懶卻流暢的聲音，他的專輯像是座橋樑，連接藍調早期的原始情感與現代音樂的精緻製作。
雖然《At Last》並不是純藍調專輯，仍憑著 James 在藍調、爵士與靈魂樂之間流暢的轉換能力佔有一席之地。你一定聽過同名主打歌〈At Last〉，但〈A Sunday Kind of Love〉與〈Stormy Weather〉也同樣出色。James 的嗓音本身已足以讓專輯偉大，而她運用嗓音的方式，先以溫柔音色引你入局，再突然以沙啞吶喊推高情緒，讓它成為真正獨一無二的作品。
Albert King 是藍調三「金」之一（另兩位是 Freddie King 與 B.B. King）。Albert 身高約 200 公分、體重約 113 公斤，歌聲卻甜如蜜，因此被稱為「The Velvet Bulldozer」，他的本名其實不是 King，而是 Nelson，據說改姓是為了讓人以為他是 B.B. 的兄弟。
他成功將傳統藍調揉進更適合廣播播放的形式，在這張專輯《Born Under a Bad Sign》中表現得最為出色，透過主打歌〈Crosscut Saw〉與〈Oh, Pretty Woman〉為藍調帶來更多節奏與推進力。
Jimi Hendrix 幾乎創造了一個少有人能複製的流派，那是藍調與迷幻樂的狂熱融合，彷彿要求他與吉他之間建立一種近乎靈性的關係，這種風格最能體現在他第三、也是最後一張專輯《Electric Ladyland》中。
專輯既有〈Crosstown Traffic〉與〈All Along the Watchtower〉這樣緊湊如鼓的旋風之作，也有長達 15 分鐘的藍調即興〈Voodoo Chile〉—— 它延伸自 Muddy Waters 的〈Rollin' Stone〉，並為 Hendrix 可能最偉大的歌曲〈Voodoo Child〉奠定基礎，同時也在專輯內示範了藍調如何影響現代搖滾。
藍調三「金」之二的 Freddie King 一生縱情歡樂，直到 42 歲英年早逝。曾有記者問他為什麼看起來幾乎只靠血腥瑪麗過活，他回答：「裡面有食物啊」，那種「fuck yeah！」的態度在這張專輯裡表露無遺，尤其是在〈Going Down〉之中 —— 這首歌幾乎完美濃縮了 Freddie King 對人生與音樂的態度，是史上最偉大的歌曲之一。
這張專輯的開場，由一名講者介紹當地警長與刑事法院首席法官，並迎來在場囚犯熱烈的噓聲，隨後展開的是一場吉他大師級的演出示範。
B.B. King 的才華不在於炫技，而在於他能從吉他彈奏的音質，他稱之為 Lucille 的吉他常常聽起來像在哭泣。他的作品目錄多達 40 多張專輯，堪稱奇蹟，但在我們看來，這張是其中翹楚，這要是因為它收錄了他最著名、最受讚譽的代表作〈The Thrill is Gone〉的最佳版本。
英國傳奇吉他手 Eric Clapton 第一次聽這張專輯時，就決定追隨這個人的腳步，並視為他的一生志業。滾石樂團成為之一 Keith Richards 則驚嘆：「這傢伙一定有三個腦袋！」因為他能同時彈奏多條旋律線。Bob Dylan 更將它列入自己 1965 年專輯《Bringing It All Back Home》封面上的反文化圖騰之一。想了解 Eric Clapton嗎？延伸閱讀：《藍調天堂路》吉他之神的救贖
雖然《King of the Delta Blues Singers》錄製於 1937 至 1938 年，但直到 1961 年才發行，成為三角洲藍調的奠基之作。如今聽來或許顯得 Lo-fi 且簡單，但請仔細聆聽吉他的細節：行進低音、滑動高音、穩定節奏，所有元素同時運作、彼此交織。這張專輯樹立了長久以來無人能超越的標準。
McKinley Morganfield 是個很酷的名字，Muddy Waters 也很酷，但「芝加哥藍調之王」（King of the Chicago Blues）更酷，因為這個稱號來自他的才華與他的人生。他出生於密西西比的一座種植園，在家鄉巡迴演出時，遇見了流浪的田野錄音師 Alan Lomax，並在 Muddy Waters 家中將他的演奏錄下來。
回放錄音後，Waters 意識到自己也許真的很厲害，於是搬到芝加哥追求音樂事業，並成為定義 20 世紀最重要藍調支流的關鍵人物。《The Best of Muddy Waters》是介紹這一領域的絕佳作品。他那同時輕鬆又陰鬱的〈I Just Want To Make Love To You〉，翻唱自 Willie Dixon，以及〈Rollin’ Stone〉那難以捉摸的自信步伐（同名搖滾樂團的團名就是由此為靈感）都是亮點，但最好的方式，也許還是從頭到尾完整聽一遍。
對於一位如此熟練電吉他，又能表達如此狂野、近乎生物本能式的痛苦的人而言，這名字再貼切不過。Howlin’ Wolf 能在沙啞低吼與奶油般柔滑的假聲之間自由切換，而在〈Smokestack Lightnin’〉一曲中展現得最為明顯。他的聲音彷彿無所不能，而它大多數時候選擇做的，是把聽者捧在掌心，然後狠狠揉碎。
跟著我們回顧這位流行音樂史上最具權威性的創作歌手，並感受其中的藝術性變化。
本文改自：《GQ》英國版
