你有想過奧運計時的角色有多關鍵嗎？每一次比賽的輸贏、每一次刷新的世界紀錄，都是靠計時證明。在即將登場的米蘭－科爾蒂納 2026 冬季奧運中，Omega 將第 32 次擔任官方計時。自 1932 年洛杉磯奧運啟程，這段橫跨 94 年的歷程，不只是技術革新的紀錄，更是一部徹底改變「競技公平性」與「觀賽體驗」的體育史。
1936 年，德國加爾米施－帕滕基興冬季奧運：高山滑雪。位於山頂的裁判先將出發時間寫在紙上，交由下一位出發的選手放入口袋中滑下山；山腳的裁判再記錄抵達時間，待兩張紙齊備後才能計算成績。即使選手早已完賽，觀眾仍需漫長等待，才能知道結果。
近 90 年後的今日，每秒可捕捉 40,000 張影像的終點攝影機，搭配 AI 電腦視覺技術，已能精準記錄競技中的每一瞬間。計時科技的使命，也從「準確記錄成績」，進化為深化人們對運動本質理解的敘事工具。
超越人眼所及的真相
1932 年洛杉磯奧運，Omega 首度以單一官方計時身分登上奧運舞台。當時從瑞士前往美國的，只有一位鐘錶師。
他行李箱中裝著 30 支通過納沙泰爾天文台認證的碼錶，精度可達 0.1 秒，已是當代最尖端的技術。
然而，極限依舊存在。只要計時仍仰賴人工操作，就無法避免人類反應速度的誤差；終點線上的布條也因彈性而難以準確界定「通過的瞬間」。那一刻，其實始終模糊不清。
這個問題在 1948 年倫敦夏季奧運全面浮現。男子 100 公尺決賽中，兩名選手幾乎同時衝線，官方紀錄皆為 10.3 秒——那麼，誰才是冠軍？
對這個問題給出答案的，是倫敦奧運首次導入的兩項革新技術。Omega 開發的光電感應計時（Photo Cell），以及英國 Race Finish Recording 推出的終點攝影系統。
光電感應裝置在終點線投射光束，選手通過即自動停止計時，排除了人為反應誤差，精度提升至千分之一秒。
終點攝影則採用完全不同的原理——固定對準終點線，將一段時間內發生的畫面切割成無數「時間切片」，合成為一張影像。
在倫敦奧運的 100 公尺決賽中，這兩項技術證明了其價值：透過終點影像，官方清楚判定誰先越線。原本只是備援的設備，最終成為裁決勝負的關鍵證據。自此，機器在判定精度上正式超越人類。
電子計時時代隨之展開。1956 年義大利科爾蒂納丹佩佐冬奧，高山滑雪首次導入起跑閘門，選手出發同時啟動石英計時系統，紙條傳遞正式走入歷史。
同年墨爾本夏季奧運，Omega 為游泳項目引進全球首款半自動計時系統「Swim Eight-O-Matic」，場邊人工抄寫成績的時代逐漸終結。
1968 年墨西哥城奧運迎來關鍵轉折：泳池觸控板正式登場，選手親手停止計時器，完全排除人為誤差，計時技術完成劃時代進化。
從主觀到客觀的「搶跑」判定
即便如此，起跑瞬間的不公平仍未解決。1984 年洛杉磯奧運導入具備搶跑偵測功能的起跑器，感測器每秒測量 4,000 次壓力變化，能精準辨識 0.100 秒內的提前動作，「搶跑」首次成為可量化的客觀數據。
然而，更根本的問題仍然存在——起跑槍的聲音本身，其實就損害了公平性。聲音的傳播速度慢於光，從起跑槍發出的聲響，需經由空氣傳遞至選手耳中，勢必產生時間差。
距離起跑槍最近跑道的選手，會比最遠跑道的選手早幾毫秒聽到聲音。僅僅是幾毫秒——但在爭奪千分之一秒的競技中，這樣的差距絕非可以忽略。
2010 年溫哥華冬季奧運所導入的「電子起跑槍」，正是為了解決這項源於物理法則的不公平。扣下扳機的瞬間，閃光、起跑音效播放與計時系統啟動三者同步發生。
更關鍵的是，起跑音是由設置於起跑器上的喇叭播放。所有選手都在物理距離完全一致的狀態下，同時聽到起跑訊號。技術，成功跨越了音速所帶來的限制。
與此同時，精確度也持續提升：1992 年在法國阿爾貝維爾舉行的冬季運動會首次使用「Scan-O-Vision」，這是一套數位計時系統，能夠精準測量至 1/1,000 秒。在短短 60 年間，精確度提高了 100 倍。
此外，2012 年倫敦夏季運動會引入了解析度為百萬分之一秒的「量子計時器」。在整合式微晶驅動下，此系統的精確度比之前的版本高出五倍。
而在 2024 年巴黎夏季奧運中，「Scan-O-Vision Ultimate」可在終點線上每秒記錄最多 40,000 張數位影像。從 1992 年的千分之一秒，到四萬分之一秒——32 年間，精度提升了 40 倍，讓裁判得以更快速、更清楚地做出判定。
或許有人會問：真的需要這麼精準嗎？但只要運動員願意為千分之一秒賭上一生，那麼精準記錄這份努力，就是奧運舞台不可推卸的責任。
計時，成為敘事的一部分
在追求精度與公平性的同時，另一場革命也正在進行——計時技術正從單純的「結果判定」，進化為「深化競技理解的敘事工具」。
轉捩點出現在 1964 年於奧地利舉行的因斯布魯克冬季奧運。「OMEGASCOPE」技術首次讓奧運競賽的成績顯示於電視畫面下方。
這項創新，使原本只屬於現場觀眾的即時緊張感，也能傳遞給電視機前的觀眾。體育正式進入「即時觀賽」的時代，也揭開了電視轉播革命的序幕。
隨後，1968 年格勒諾布爾冬季奧運與墨西哥城夏季奧運首次導入「整合計時系統」，進一步加速了這股浪潮。這套系統能向媒體、轉播單位、裁判與觀眾提供詳細的競技數據與統計資訊。
進化後的 OMEGASCOPE，可在畫面上顯示選手姓名、即時計時、最終成績、中途時間與速度等資訊。觀眾所獲得的內容，不再只是結果，而是理解競技過程的素材。
1980 年於美國舉行的普萊西德湖冬季奧運，「Game-O-Matic」被導入高山滑雪項目。這套獨立的數據處理裝置，能在選手通過終點線的瞬間自動計算並顯示排名，讓即時排行榜成為可能，觀眾得以同步掌握比賽進程。
真正的巨大轉變，發生在 2008 年北京夏季奧運。游泳轉播畫面中出現了一條紅線——代表世界紀錄配速的「虛擬紀錄線」。
只要領先的選手在終點前超越這條線，就意味著世界紀錄即將誕生。觀眾能在當下，親眼見證歷史被改寫的瞬間。
這項技術徹底改變了觀賽體驗。觀眾不僅知道誰贏了，還能即時理解這場勝利是否具有歷史意義。體育，從「觀看」進化為「理解」。
2018 年於南韓舉行的平昌冬季奧運，成為另一個轉捩點。透過動作感測器與定位系統，高山滑雪的即時速度、跳台滑雪的高度等詳細數據得以即時測量。勝負分水嶺與拉開差距的關鍵位置清楚呈現，競技的「全貌」首次被完整傳達。
同時，電腦視覺技術也開始全面導入。透過攝影機系統追蹤選手與物體的動作，並與 AI 模型結合，能取得位置、速度、距離、加速度、跳躍高度等數據。
其中最具突破性的，是即使選手不需配戴任何感測器，也能取得這些資料。這不僅降低了對運動員身體的負擔，也實現了更細緻的分析。
在 2022 年北京冬季奧運中，電腦視覺與 AI 軟體再度進化。花式滑冰項目透過設置於冰場周圍的追蹤攝影機，能即時記錄跳躍高度與飛行距離。金牌與銀牌之間的差距首次被清楚量化，讓不只裁判，就連電視觀眾，也能更深入理解選手的表現。
計時技術，已不再只是「測量時間的裝置」。它成為了競技故事的敘事者——不只決定勝者，也讓人明白「為何能贏」、「差距從何而來」，將運動的本質魅力發揮到最大。這正是現代奧運計時技術所追求的方向。
刻進百萬分之一秒的全新體育敘事
即將於 2 月 6 日（歐洲時間）揭幕的米蘭－科爾蒂納 2026 冬季奧運，將成為體驗這些技術進化的全新舞台。虛擬終點影像、花式滑冰刀刃偵測、跳台滑雪踏切解析、Big Air 的無感測器跳躍分析等技術，皆將首次於冬奧亮相。
冬奧新導入的「Vionardo」，則是一套支援 4K UHD 的即時圖像生成技術，能以多語言向全球觀眾即時傳遞資訊。
從選手將紙條放入口袋滑下山的年代，到 AI 與電腦視覺細緻解析競技瞬間的現代——超過 90 年的計時技術發展史，不只是科技進步的紀錄，更是不斷追問體育中「公平」、「觀賽體驗」與「故事」本質的歷程。
被刻進百萬分之一秒的，不只是成績，而是人類不斷挑戰極限的軌跡。米蘭－科爾蒂納 2026，將成為這段故事的下一個舞台。
延伸閱讀
本文改自：《WIRED》日本版
